Cimer (od nemačke reči Zimmer – soba) je osoba muškog pola sa kojom deliš stan jer ne možeš sam da plaćaš kiriju. Ili jer si idiot. To su jedina dva razloga zbog kojih neko pristaje da živi sa čovekom (ili, daleko bilo, više njih) koji:
1) odvrne porn hab i drka glasno kad se tebi spava
2) hoće da spava kad se tebi odvrće porn hab i drka glasno
3) pojede okrajak i poslednji trouglić zdenka sira
4) priča telefonom više od Viteza Koje
5) hrče kao da je progutao Vladana Batića
6) mora da uči kad tvoja koleginica najzad pristane da dođe da gledate Titanik…
…i još niz gadosti rade ti zli ljudi, cimeri. Stvari koje su sasvim prirodne, reklo bi se muževne – poput ostavljanja usranih gaća nasred sobe – postaju nepodnošljive kada ih radi cimer.
Rizikovaću da sledeću rečenicu neko izvuče iz konteksta i citira: Imao sam ih devetoricu. O složenosti odnosa dovoljno govori da je jedan od njih sada moj kum i najbolji čovek koga znam. Jedan drugi je jedina osoba na svetu koju otvoreno mrzim i kojoj želim smrt od gube, nakon što vidi kako mu se porodica guši od plina dok mu ja kamšotujem devojku u oko.
Ostali cimeri su mi sada bitni taman koliko su Baraku Obami bitni avganistanski civili – ono, ne bih voleo da vidim nekog od njih u čitulji, ali ako i vidim reći ću „ccc, država duradi nešto“ i okrenuti na sportske strane. Ovi nebitni cimeri iznenada dobijaju svoj značaj jer će mi poslužiti za klasifikaciju:
Učenjak
Daje prvu godinu matematike redovno, drugu istovremeno vanredno. Ima karirane kućne papuče. Doručkuje, ruča i večera u menzi. Gaji podozrenje prema jebanju. Leže posle odgledanog drugog dnevnika osim tokom ispitnih rokova – tada odgleda i treći. Neretko smrdi.
Parti tip
Treći put kreće u drugu godinu ekonomije. Vikendom mu dolazi ekipa da piju pivo, duvaju i prate tikete. Svako veče izlazi, vraća se pevajući Dženana, pripit. Potpaljuje ostale cimere da prave sedeljke, zorom nestaje na dva dana da ne bi čistio stan. Ima nekoliko kombinacija za jebanje, sve su ružne i učinkovite.
Čudak
Studira meteorologiju, ali to ti verovatno nije rekao jer ne pričate. Dane provodi natmuren pred kompjuterom, neretko igra WOW. U dva ujutru sa rancem izlazi nekuda, vraća se sa prvim svetlom noseći buhtlu sa džemom od kajsije i Politiku pod miškom. Jede u hodu. U kuhinju ulazi samo da naoštri noževe.
Zauzeti
Apsolvent na svetskoj književnosti. Da bi plaćao kiriju deli flajere i lepi deklaracije na kutije od izvoznog vinjaka za 30 dinara na sat. Boli ga kurac. Ima dugu vezu iz iste pripizdine odakle dolazi. Stalno je u žurbi, spava u stolici, pravi brdo od prljave odeće u ćošku sobe. Tu je negde zaturio i mačku. Iz kuće stalno odnosi paradajz, hleb i salamu.
Hibrid: gazda-cimer
Obavezno je iz Petrovca na Mlavi, tata mu je u lokalnom DSS-u, a on je završio Singidunum. Ne zna se odakle mu stan. Ne radi ništa osim što vodi evidenciju koliko si minuta proveo u WC-u u poslednjem kvartalu. Pokušava da glumi tvog ortaka i to traje dok te ne zamoli da mu vratiš pivo koje si juče popio.
Ovo su, naravno, idealni tipovi, a u realnosti se sreću razne kombinacije gore navedenih. Svima je zajedničko da su rđavi ljudi, hulje čija je misija da ti se useru u studentski život. Maštaš da na greb-grebu dobiješ stan da ne moraš da ih gledaš. Ogrebeš zamenu ponekad. Onda ogrebeš kurac.
Faze mrženja cimera se menjaju – najpre ti se ne sviđa što koristi tvoju Mnogo smo jaki šolju za kafu. Onda primetiš i njegove dlake u tuš kabini. Znaš da su njegove, proverio si. Tvoja kosa je oštra i duga najviše 3,5 santimetara, a ova iz odvoda je kovrdžava i ide na cela 4 santimetra. Dobijaš želju da ga ubiješ. Ne ubiješ ga. Ne prođu ni dve kirije, a ti mrziš cimerovo disanje, glas kojim kevi preko telefona objašnjava šta jede. Mrziš njegovo bivstvovanje.
Šanse da nađeš kompatibilnog cimera su manje od šansi da ti neka baba prepiše dupleks u Knez Mihailovoj zato što si joj ustupio mesto u dvaesšestici i da ta ista baba sutra umre. Klasična greška u koracima je da misliš da će dobar ortak biti i dobar cimer. Drevna mudrost kaže kad hoćeš da uništiš ljubav, oženi se; kad hoćeš da uništiš prijateljstvo, ucimeruj se.
Princip biranja cimera je isti kao kod biranja devojke: ne čekaj idealnog, njega verovatno nema, a ako ga ima – već je zauzet. Najmanje loš mogući cimer ima sledeće karakteristike:
– uči u čitaonici
– svakog petka pali kući
– svakog ponedeljka odande donosi pinđur, pečeno pile i duvan čvarke
– radi, trenira, jebe po kućama – uglavnom da je mnogo van stana jer dobar cimer je odsutan cimer
– gluvonem je
– nevidljiv je
Jednostavno razmišljaj o cimeru kao o tumoru – tumor ne može biti dobar, ali ne mora baš da bude ni zloćudan. Možda ne mora da se seče.